হেমন্ত হলো শরৎ ও শীতের সন্ধিক্ষণ। শীতের আগমনী বার্তা নিয়ে প্রকৃতি যখন একটু আনমনা হয়ে ওঠে, তখন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে এক মায়াবী আবেশ। ভোরের ঘাসে শিশির জমে, গাছের পাতা ঝরে পড়ে, আর বাতাসে ভেসে বেড়ায় পাকা ধানের মিষ্টি সুবাস।
হেমন্তের শেষভাগে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমানোর আনন্দই আলাদা। তবে আয়াত ছিল একটু ব্যতিক্রম। ভোরের আলো ফুটতেই তার ঘুম ভেঙে যেত। উঠানে ঝরে থাকা শিউলি ফুল কুড়িয়ে মালা গাঁথত। তারপর বন্ধুদের মধ্যে সেসব ফুল বিলিয়ে দিত। আয়াতের বয়স ১০-১২ বছরের মতো। দুরন্তপনা আর দুষ্টুমিতে তার জুড়ি মেলা ভার। একদিন সকালে মায়ের দেয়া ভাত ও পানির পাত্র নিয়ে আয়াত বাবার জন্য মাঠের পথে রওনা হলো। মাঠজুড়ে ধান কাটার ধুম পড়ে গেছে। আয়াতের বাবাও কাস্তে হাতে ধান কাটায় ব্যস্ত।
আয়াত মাঠে পৌঁছে বাবার সামনে খাবার রেখে বলল, বাবা, তুমি খেয়ে নাও। আমিও তোমার সঙ্গে ধান কাটব। বাবা হেসে বললেন,
-তুই আবার ধান কাটবি! কাস্তেতে হাত কেটে ফেলবি যে। তার চেয়ে বরং পাশে বসে একটু গল্প কর। এই বলে বাবা আয়াতের হাত থেকে কাস্তেটি নিয়ে নিলেন। আয়াত কিছুক্ষণ বাবার পাশে বসে থেকে ধানের আইল ধরে হাঁটতে লাগল। হঠাৎ খেতের ভেতর থেকে পাখির ছানার কিচিরমিচির শব্দ ভেসে এলো। কৌতূহলী আয়াত এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগল। একসময় ধানগাছের আড়ালে দেখতে পেল একটি ডাহুক পাখির বাসা। বাসায় দুটি ছোট্ট ছানা। আয়াত ছানাগুলো দেখে খুব আনন্দিত হলো। কাছে যাওয়ার আগেই মা ডাহুকটি ভয় পেয়ে ডেকে উঠল। আয়াত একটু থমকে দাঁড়াল। তারপর বুঝতে পারল, ছানাগুলোকে বাসা থেকে সরিয়ে নেয়া ঠিক হবে না। সে দূর থেকে কিছুক্ষণ দেখে আবার বাড়ির পথে হাঁটতে শুরু করল। পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তার বন্ধু অপুর সঙ্গে। অপু পাশের বাড়ির বাসিন্দা নয়; তার বাবা-মা শহরে থাকেন। ছুটিতে দাদা-দাদীর সাথে সময় কাটাতে গ্রামে এসেছে। গ্রামের আয়াতই তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। দুই বন্ধু দেখা হতেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ গল্প করে তারা বাড়ির দিকে রওনা হলো। পথে আয়াত অপুর কাছে ধানক্ষেতের ডাহুক পাখি ও ছানাদের গল্প করল। অপুও খুব আগ্রহ নিয়ে সেগুলো দেখতে চাইল।
বাড়িতে ফিরে দুই বন্ধু উঠানে বসে পাখির ছানাদের জন্য একটি ছোট্ট আশ্রয় বানানোর কথা ভাবল। কিন্তু আয়াতের মা বুঝিয়ে বললেন,
-পাখির ছানাদের তাদের মায়ের কাছেই থাকতে দিতে হয়। ওদের বাসা থেকে নিয়ে এলে মা পাখি খুব কষ্ট পাবে। আয়াত ও অপু মায়ের কথা বুঝতে পারল। বিকেলে তারা আবার ধানক্ষেতের পাশে গিয়ে দূর থেকে ছানাগুলো দেখে এলো।
পরদিন দুপুরে অপু আয়াতের সঙ্গে মাঠে গেল। নরম রোদ, বাতাসে পাকা ধানের সুবাস আর গ্রামের মানুষের সরল জীবনযাপন তাকে মুগ্ধ করল। ইট-পাথরের শহরের যান্ত্রিকতার বাইরে এসে যেন সে নিজের শেকড়ের সন্ধান পেল। হেমন্তের এই সোনালি দিনগুলো তার মনে এক অন্য রকম প্রশান্তি এনে দিলো। বিকেলে দুই বন্ধু গ্রামের নদীতে গোসল করতে গেল। আয়াত সাঁতার জানলেও অপু সাঁতার জানত না। তাই আয়াত তাকে সাবধান করে বলল,
-তুই পানিতে নামবি না। সাঁতার না জানলে বিপদ হতে পারে। নদীর পাড়ে অন্য শিশুরা ডুবসাঁতার খেলছিল। তাদের আনন্দ দেখে অপুরও পানিতে নামার খুব ইচ্ছা হলো। আয়াতের নিষেধ উপেক্ষা করে হঠাৎ সে পানিতে নেমে পড়ল। মুহূর্তেই বিপদ ঘটে গেল। অপু পানিতে হাবুডুবু খেতে শুরু করল। চারদিকে চিৎকার পড়ে গেল, অপু ডুবে যাচ্ছে! অপুকে বাঁচাও! আয়াত ভয় পেয়ে গেলেও দ্রুত বড়দের ডাকল। আশপাশের লোকজন ছুটে এসে অপুকে উদ্ধার করলেন। তাকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। অতিরিক্ত পানি পান করায় অপু তখন অচেতন হয়ে পড়েছিল। হাসপাতালে খবর পেয়ে অপুর মা ছুটে এলেন। ছেলেকে ওই অবস্থায় দেখে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন। ভয়ের চোটে আয়াতকেও কয়েকটি কটুকথা শুনিয়ে দিলেন। আয়াত মাথা নিচু করে এক পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। তার মনে হচ্ছিল, বন্ধুকে হারিয়ে ফেলবে না তো! চিকিৎসকদের দ্রুত চিকিৎসায় কিছু সময় পর অপুর জ্ঞান ফিরল। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠল সে। জ্ঞান ফেরার পর প্রথমেই মাকে জিজ্ঞেস করল,
-মা, আয়াত কোথায়? অপুর মা বললেন,
-ওর নাম আর নিতে হবে না। অপু মায়ের হাত ধরে বলল, -মা, আয়াতের কোনো দোষ নেই। ও আমাকে পানিতে নামতে নিষেধ করেছিল। আমিই ওর কথা না শুনে জোর করে পানিতে নেমেছিলাম। আমাকে বাঁচানোর জন্য ও-ই সবার আগে চিৎকার করে বড়দের ডেকেছে। ছেলের কথা শুনে অপুর মা চুপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পর আয়াতকে কাছে ডেকে বললেন, বাবা, তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম। আমাকে ক্ষমা করে দিও। আয়াত চোখের পানি মুছে বন্ধুর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। দুই বন্ধু আবারো একে অপরের হাত ধরল। কয়েক দিন পর অপু পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠল। তবে নদীর সেই ঘটনা তাকে অনেক কিছু শিখিয়ে দিলো। সে বুঝতে পারল, বন্ধুর নিষেধের পেছনেও কখনো কখনো গভীর ভালোবাসা ও মঙ্গল লুকিয়ে থাকে।
ছুটি শেষে শহরে ফিরে যাওয়ার দিন অপু আয়াতকে বলল, আয়াত, আগামী হেমন্তে আবার আসব। আমরা আবার ঘুড়ি ওড়াব, ধানক্ষেত দেখব, দাদুর গল্প শুনব। আয়াত হেসে বলল, অবশ্যই আসবি। তবে এবার নদীতে নামার আগে সাঁতার শিখে আসবি! দুই বন্ধুর হাসিতে মুখর হয়ে উঠল উঠান। দূরে ধানের মাঠে তখনো হেমন্তের শেষ বিকেলের সোনালি রোদ ঝলমল করছে। বাতাসে ভেসে আসছে নতুন ধানের ঘ্রাণ। অপুর কাছে হেমন্ত আর শুধু একটি ঋতুর নাম নয়; এটি হয়ে রইল বন্ধুত্ব, প্রকৃতি, শেকড় আর ভালোবাসায় ভরা এক মধুর স্মৃতি।