নয় বছর বয়সী মোখলেছুর রহমান। চোখের মনির সাদা অংশে বেঁধেছে রক্তের জমাট। দেহজুড়ে কালচে দাগে বীভৎস রূপ। দাঁতের গোড়া থেকে নিয়মিত পড়ছে রক্ত। অবশেষে প্রস্রাবের পথ দিয়ে শুরু রক্তপাত। বর্তমানে প্রতি সপ্তাহে নিয়ম করে শরীরে দিতে হয় রক্ত। জন্মের পর থেকেই কাঁধে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে মরণঘাতি এক রোগ।
দুরন্ত শৈশবে ছুটে চলা বয়সে যেন থমকে গেছে মোখলেছুরের জীবনের গতিপথ। এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে উচ্ছ্বসিত সমবয়সীদের দিকে। আর মনের অজান্তে ঢেকুর তুলছে এমনি ছুটে চলা একদিনের আশায়।
পঞ্চগড় দেবীগঞ্জের টেপ্রীগঞ্জ ইউনিয়নের খারিজা ভাজনী প্রধান পাড়া এলাকার তহিদুল ইসলামের ছেলে মোখলেছুর রহমান। ভুগছে থ্যালাসেমিয়ার রোগে। শিশুদের দৌড়ে বেড়ানোর অপরিবর্তিত স্বভাবের বিপরীতে হাসপাতাল কিংবা বাড়ির বিছানায় শুয়ে নীরবে কাটছে মোখলেছুরের সময়।
একমাত্র ছেলের এমন রোগে অস্থির হয়ে পড়েছেন দিনমজুর বাবা তহিদুল। পরিবারের প্রায় সবকিছু বিক্রি করে দিয়েছেন আদুরে সন্তানকে সারাতে। বাড়ির ভিটেমাটি ছাড়া যেন অবশিষ্ট নেই কিছুই। ছেলেকে নিয়ে দেখা স্বপ্ন যেন ভেঙে বসছে প্রতিনিয়ত। তবে হাল ছাড়ছেন না মা মাজেদা।
এদিকে দৈনিক আয় দিয়ে যেন বেঁচে থাকতেই হিমশিম খেতে হয় তহিদুলের। অর্থাভাবে ছেলের উন্নত চিকিৎসা করাতে না পারায় ছুটেছেন এ দ্বার থেকে ওই দ্বার। সহায়তা চেয়েছেন সরকারসহ সমাজের বিত্তবানদের কাছে।
একটু সহানুভূতি আর সহযোগিতায় স্কুলের আঙিনা ও শৈশবের আনন্দে মেতে উঠবে মোখলেছুর। তার খোঁজ নিতে বা সহযোগিতা করতে ০১৩২৮৫৭৮৫০৮ (রকেট/নগদ) নম্বরে যোগাযোগের কথা জানিয়েছেন বাবা তহিদুল।