দাওয়াত

আজ আমার কাজিন ঈশিতার বিয়ে। আমার খালা খালুর একটি মাত্র মেয়ে। তারা তাদের একমাত্র মেয়ের বিয়ের জন্য জমকালো সব আয়োজন করেছেন। আমি এদিক-ওদিক হেঁটে হেঁটে দেখছি সব। কমিউনিটি সেন্টার জুড়ে শুধু মানুষের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। সাথে সফট মিউজিক বাজছে। স্টেজে বর কনেরা ফটোশুটে ব্যস্ত। ফটোগ্রাফার খুব কায়দা করে ছবি তুলছে। কখনো শুয়ে, কখনো বসে। এদিকে শুকনা-পাতলা লম্বা মতো একজন মস্তবড় এক ক্যামেরা নিয়ে চার দিকে ঘুরছে আর ভিডিও করছে। আমার বেশ খুশি খুশি লাগছে।
বিয়ের পাত্রী ঈশিতা নামে আমি কাউকে চিনি না। কমিউনিটি সেন্টারে ঢোকার আগে দেখেছি ঈশিতা নামে কারো বিয়ে হচ্ছে। পাত্রের নামটা কি সেটি খেয়াল নেই। আমি ব্যাচেলর। মাঝেমধ্যে পেটের তাড়নায় দুএকটা যায়গায় গিয়ে ছদ্মবেশে বিয়ে খেয়ে আসি। মাঝেমধ্যে একটু-আধটু ভালো খাবার পেটে দেয়া দরকার। কথায় আছে সব কিছুর আগে, পেট পুঁজো করো।
সে হিসেবে আজো বিয়ে খেতে এসেছি? কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করলে পরিচয় দিচ্ছি, আমি পাত্রীর খালাতো ভাই।
এ দিক দিয়ে অবশ্যি ভালোই হচ্ছে, মানুষজনের কদর পাচ্ছি। কেউ কেউ আমাকে বলছে, আপনি পাত্রের খালাতো ভাই? আগে বলবেন না?
আমি বললাম, এই তো জানলেন। তা ভালো আছেন?
তারপর জুড়ে দেই অল্পস্বল্প গল্প। কিছু কিছু লোকের ভাবভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি, এরাও আমার দলের লোক।
আমাদের খাবার দেয়া হলো। আমরা খেতে বসলাম। খাওয়ার মাঝখানে হাজির হলেন ক্যামেরাম্যান। তিনি খুব নিখুঁতভাবে আমাদের খাওয়ার দৃশ্যের শট নিচ্ছেন। মোটা করে এক ভদ্রলোক মুখে একটি হাড্ডি নিয়ে অনেকক্ষণ টানাটানি করছেন। হঠাৎ তার হাত থেকে হাড্ডিটা ছুটে ক্যামেরার লেন্সে গিয়ে আঘাত করল। ক্যামেরাম্যান হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর শুরু হলো তক্কাতক্কি। ক্যামেরাম্যান বলল, ‘আপনি যে কাজটি করেছেন, আমার ক্যামেরায় ফাঙ্গাস হবে। এতে তো আমার ক্যামেরা নষ্ট হয়ে যাবে।’
মোটা শরীরের ভদ্রলোক বিনয়ী গলায় বললেন, ‘মন খারাপ করবেন না, ইচ্ছে করে তো আর করিনি। হাত ফসকে ছুটে গিয়েছে।’
তারপর তিনি পকেট থেকে একশ টাকার একটি নোট বের করে ক্যামেরাম্যানের হাতে দিয়ে বলল, ‘এটা দিয়ে মলম লাগিয়ে নেবেন দাদা! ফাঙ্গাস পাঙ্গাস কিচ্ছু হবে না।’
আমিও ক্যামেরাম্যানকে বললাম, ‘এভাবে খাওয়ার সময় ভিডিও করবেন না দাদা। মোটা ভাই যে টাকা দিলো তা দিয়ে মলম লাগিয়ে নেবেন। ফাঙ্গাস ঠিক হয়ে যাবে। তারপর এক কথায় দুই কথা অপামান করে বসলাম তাকে। ভদ্রভাষায় দু-চারখানা কথা শুনিয়ে দিলাম। ক্যামেরাম্যানের মুখ শুকিয়ে এলো।
ক্যামেরাম্যান রাগান্বিত হয়ে বলল, ‘আমাকে বলা হয়েছে ভিডিও করতে। আপনি কে?’
পেছন থেকে একজন বলল, ‘উনি পাত্রীর খালাতো ভাই।’
২.
এদিকে আমাদের হাউমাউখাউ দেখে পাত্রীর বাবা চলে এলেন। তিনি রাগন্বিত হয়ে বললেন, ‘ও হো! আপনারা কি শুরু করেছেন? আপনারা কি আমার মান-ইজ্জত ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন?’
ক্যামেরাম্যান আঙুল দিয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বললেন, ‘আপনার এই আত্মীয় আমাকে এভাবে অপমান করবেন ভাবতে পারিনি।’
পাত্রীর বাবা চশমা খুলে আমার দিকে তাকালেন। সাধারণত কোনো লোককে ভালোভাবে দেখতে হলে চোখে সমস্যাওয়ালা লোকগুলো চোখে চশমা দিয়ে নেন। কিন্তু তার বেলায় ব্যাপারটি ভিন্ন। কেন ভিন্ন হলো বুঝতে পারলাম না। আমার বোঝার দরকারও নেই। তিনি কাকে যেন ডাক দিলেন। আমি সে সুযোগে পালালাম।
দুই মাস পরের ঘটনা, আমার চাচাতো ভাইয়ের বিয়ে। তবে এবার কোনো পাতানো আত্মীয় না। আমার আপন চাচাতো ভাইয়ের বিয়ে। এক ভদ্রলোক আমার সামনে এসে দাঁড়াল। মুখে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ‘আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো?’
আমি ভদ্রলোককে চিনতে পারলাম। তিনিই সেই ঈশিতার বাবা। আমি কাঁচুমাচু হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকালাম। হঠাৎ ক্যামেরাম্যান আমার দিকে ক্যামেরা তাক করল। এ কি! এ তো সেই ক্যামেরাম্যান! ক্যামেরাম্যান কৌতূহলী হয়ে, ভিডিও করা বন্ধ করে চিৎকার করতে করতে বলল, ‘ফাঙ্গাস! ফাঙ্গাস!’
আমার চাচা ছুটে গেলেন সেদিকে। আমিও ছুটলাম, তবে ক্যামেরাম্যানের দিকে নয়, বের হওয়ার দরজার দিকে। আমি বের হয়ে গেলাম কমিউনিটি সেন্টার থেকে। আমার আর বিয়ে খাওয়া হলো না। পাতানো দাওয়াত খেতে খেতে আজ নিজের চাচাতো ভাইয়ের বিয়ের দাওয়াত খেতে পারলাম না।