কাল কেন আসোনি

ইমন ভালো গান পারে। অবশ্য ছোটবেলায় সে নিয়মিত গান শিখত। গানের দিকে ঝোঁক ছিল বলে বাবা ইমনকে হারমোনিয়াম কিনে দিয়ে গানের স্কুলে ভর্তি করান। গলায় যথেষ্ট সুর ইমনের।

বড় হওয়ার সাথে সাথে গানের সাথে গুরুত্ব বাড়ে। কিন্তু গানটা সে একেবারে ছেড়ে দেয়নি। সময় পেলে ছাদে গিয়ে গান ধরে।
ইমনেরা নূরভিলা নামে যে চার তলা ভবনের তিন তলায় থাকে, সে ভবনের চার তলায় নতুন এক ভাড়াটিয়ে এসেছে গত সপ্তাহে। তাদের একটি মেয়ে আছে। নাম লিমা। চোখে লাগার মতো যথেষ্ট সুন্দরী মেয়ে লিমা। লম্বা লম্বা চুল। সুন্দরবনের মায়া হরিণীর মতো চোখের পাতা। ইমন সিঁড়ি দিয়ে নামতে-উঠতে দুই চারবার দেখেছে লিমাকে। তাতেই লিমাকে ভালো লেগে গেছে ইমনের। ইমন সিদ্ধান্ত নিয়েছে সে আস্তে আস্তে লিমার কাছের বন্ধু হয়ে উঠবে।

২.
আজ বিকেলে ছাদে এসে ইমন মান্না দে’র গান ধরল, ‘আজ আবার সেই পথে দেখা হয়ে গেল।’ ইমন টের পেল কে যেন ছাদে এসেছে। তাকিয়ে দেখে স্বয়ং লিমা।
Ñবাহ্, আপনি তো ভালো গান করেন।
Ñধন্যবাদ।
Ñগেয়ে শোনান না গানটা। আমার খুব প্রিয় গান এটা।
ইমন ভাবতেই পারেনি এমন একটা পরিবেশ তৈরি হবে। কয়েকদিন ধরে সে মনে মনে যে মেয়েকে পছন্দ করেছে, আজ সে মেয়েই তার গান শোনে এভাবে চলে এলো। লিমার আবদার রাখতে ইমন পুরো গানটা গেয়ে শোনাল। গান শেষে লিমা বলল, ‘প্লিজ, আপনি রোজ বিকেলে ছাদে এসে গান গাইলে আমি ছুটে আসব। বলুন, আসবেন তো? আমরা চার তলায় থাকি। ছাদে কেউ টুঁ-শব্দ করলেই আমাদের বাসা পর্যন্ত শোনা যায়।’
ইমন মুখে কিছু না বললেও মনে মনে বলে, ‘আমি যে এটাই চাই কন্যা।’
সেই থেকে ইমন রোজ বিকেলে ছাদে এসে গান ধরলে লিমা ছুটে আসে। ইমনের ভরাট গলায় গান শোনে লিমা খুব আনন্দ পায়। ইমন চেষ্টা করে লিমাকে মনের কথাটি খুলে বলার, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। পুরুষ মানুষ যতই সাহসী হোক, প্রেমের বেলায় সে খুব ভীরু। ইমনও ভীরু। তাই তো সে লিমাকে বলতে পারছে নাÑ আই লাভ ইউ।
এভাবেই রোজ বিকেলে ছাদে চলতে থাকে ইমনের সঙ্গীত পরিবেশন আর লিমার সঙ্গীত শ্রবণ। লিমা মুগ্ধ হয়ে ইমনের গান শোনে আর ইমন গান গাওয়ার ফাঁকে সুযোগ খোঁজে লিমাকে মনে কথা বলার। তবুও বলা হয় না।

৩.
প্রতিদিনের মতো যথারীতি আজো ইমন ছাদে এসে গান ধরেছে। কিন্তু লিমা আসছে না। সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা পার হতে হতে সন্ধ্যা নামে, তবু লিমার আগমন নেই। কোথায় লিমা! নিশ্চয়ই বাসায় নেই। থাকলে তো এতক্ষণে গান শোনে ছুটে আসার কথা।
পরদিন বিকেলে আগের নিয়মে ইমন ছাদে এসে গান ধরেছে। কিছুক্ষণ পর লিমা হাসি মুখে ছাদে এসে ইমনের গান শোনে।
Ñকী ব্যাপার, কাল আসেননি কেন?
Ñহিহিহি।
Ñহাসছেন কেন?
Ñকাল ছাদে আসিনি সত্য, কিন্তু বাসা থেকে আপনার গান শুনেছি।
Ñকিন্তু কাল না আসার কারণ কী?
Ñবাসায় প্রোগ্রাম ছিল।
Ñকী প্রোগ্রাম?
Ñআমার তৃতীয় বিবাহবার্ষিকী।
Ñমানে?
Ñকোনো মানে নেই।
Ñআপনি বিবাহিত?
Ñজি। বিয়ের তিন বছর চলছে।
Ñবলেন কী?
Ñকেন? অবাক হলেন? হিহিহি।
লিমা হাসছে। একটা ম্যারিড মেয়েকে নিয়ে ইমন প্রেম স্বপ্নে বিভোর ছিল। ভাবা যায়!