মাঠ পেরোলেই আমাদের বাসা

মাঠ পেরোলেই আমাদের বাড়ি...
মাঠ পেরোলেই নদী।
মাঠের মধ্যে মরিচক্ষেত, বাঁশবাগান, লিক ধরে চলতে থাকা গরুর গাড়ি।
মাঠের মধ্যে মিজানের মা, বড় জ্যাঠা; মাঠের মধ্যে আউলা চুলের রমনা ফুপুর ময়লামাখা শরীর।
নদীর ধারে কদমগাছের সবুজ পাতা, চোঙায় জমা কানচ মাছ, নদীর বুকে সাঁতরে ভাসা করিম কাকা।
বাড়ির মধ্যে চুলার পাড়ে করিমজান ... পাগলি মেয়ে, উঠান জুড়ে খড়-বিচালি, কলের পাড়ে লাভলি আপা, খড়ির ঘরে... কী জানি হয়!
বাড়ির মধ্যে ... ঘরের মধ্যে দাদির কণ্ঠ, দাদার কাশি, মাঝ বয়েসী নারীর গন্ধ, তেলের শিশি, পানের বাটা, তাকের ওপর বয়ম ভরা বড়ই আচার, চৌকির নিচে লুকোচুরি।
নিবিড় রাতে আকাশজুড়ে তারার খেলা, রাত পোহালে খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে আসা হাঁসের মিছিল।
মাঠ পেরোলেই স্বপ্নগুলো, নদীর ধারে হারিয়ে ফেলা এক জীবনের গল্পগুলো।