আলস্য ভূমি

আলস্য ভূমি তোমাকে পীড়িত করে না?
দিনের পর দিন পড়ে থাকা
পতিত জমি
তোমাকে একান্তে ডেকে বলে না
ভুল হচ্ছে কোথাও -- ভুল হচ্ছে।
যে মাটির দানা চাষবাসহীন
পড়ে থাকে সবুজ গাছের অভাবে
নির্জনতায় সে একা একা কাঁদে।
গভীর নিশিথে গুমরে গুমরে মরে --
তুমি কী শুনিতে পাও
সেই করুণ রোদন!

শূন্যভূমি শূন্য হৃদয়ের মতন।
তার কাছে প্রিয় সুখ
প্রিয় ফসল প্রিয় ফলন।
খাঁ খাঁ করা চারি পাশ নিয়ে
সে পারে না জেগে থাকতে।
নিঃস্বতায় ভরে যায় বুক
কাটে অসুখে।
ঘাম চায় -- বীজ চায়
আর চায় স্বপ্ন দেখার রঙ
ফুলে ফলে ভরা কবিতার মতো
একটি ক্ষেত!

পতিত জমির বাসনা কেন
হয় না তোমার বাসনা ।