সবুজ চাবি

সন্ধ্যার আকাশকে ডেকে বলি
আমার হারিয়ে গেছে
এ-ওর কাছে বলতে বলতে নদীর কাছে চলে যাই।

সবুজ চাবির ভেতর আমার সবগুলো নদী ঘুমিয়ে আছে
তাদের জাগাবার মন্ত্র আমি পাখির কাছে চাইলাম
ঘাড় বাঁকিয়ে একটি বালিহাঁস
সাদা গলায় আমাকে অরণ্যের দিকে ডাকলো
ঘাসের শরীরে মানুষের ছাপ দেখতে দেখতে
মানুষের বসতি আমার পেছনে রেখে এলাম
কিন্তু সবুজ চাবির ডাক কোথাও শুনতে পেলাম না।

সবুজ চাবির জন্য কতগুলো ফুলের ফুটন আটকে আছে
এ কথা আমাকে কতোবার বলতে হবে?
আমি তো সে কথা জানি না-
সবুজ চাবিরা কোথায় লুকিয়ে থাকে।

অরণ্যের পরতে পরতে তাদের ঠিকানা থাকতে পারে
সেটা তো জলল নদীরা বলেছে
কিন্তু একটি সবুজ চাবি,
সোনালী সাপের মতো অগণন নদী
আর মানব শিশুদের আরণ্যক মাতৃবাস
আমাকে জন্তুর কাছে চাইতে হবে?
-এ আমার দেশপ্রশ্ন প্রভাতের কাছে।

সবুজ চাবিকে তুমিই গুছিয়ে রেখো
হে আমার মাতৃনাভীর মৃত্তিকা
হে আমার পিতৃপুরুষের বিপুল বিক্রম।