ভাতের হাঁড়ির ভেতর এখনো বোয়ালের শব্দ পাই

এটা জুলাই মাসে।
হঠাৎই এক ঝাঁক রূপালি ইলিশ রাজপথে উঠে আসে।
সূর্য বাড়ি ফেরে। শনপাতার ঘরে,শহুরে দালানে
জানালার ফাঁক গলে নেমে আসে চাঁদ
পড়ন্ত বিকেলে, গুলশানে গুলিস্তানে...
আমিও সেদিন বাইরে গিয়েছিলাম... চোখে রক্ত ছিল।

তখনও মধ্য দুপুর
শকুনের ডানা প্রসারিত হয়,
হাঙর বোয়াল ডুব দেয় শকুনের ডানার ভেতর।

বাড়ি ফিরে দেখি সার্কাসের ঘোড়া
নানা কসরতের ফাঁকে হাঙরের গল্প শোনায় সে
অলিতে-গলিতে কিছু বেওয়ারিশ কুকুর ছাড়া সুনসান রাত
পাশের পুকুরে আমি হাঙরের শব্দ, বোয়ালের নড়াচড়া আঁচ করি...
ছাতিমের ফুল এখনও রাত জাগে এবং আমিও...
কারণ,
ভাতের হাঁড়ির ভেতর এখনো বোয়ালের শব্দ পাই