আলোর আলকাতরা-কালো বাড়ি

উই-ডঙের সেই দিনে
শিলাবৃষ্টি হচ্ছিল
আর আমার শরীর, আমার আত্মার সঙ্গী,
কেঁপে কেঁপে উঠছিল প্রতিটি অশ্রুপাতের সঙ্গে।

তোমার রাস্তায় তুমি যাও।

তুমি কি দ্বিধান্বিত?
কী স্বপ্ন দেখছ তুমি এভাবে ঘুরতে ঘুরতে?

দোতলা বাড়িগুলো জ্বলে উঠল পুষ্পের মতো।
তার নিচে আমি জ্বলতে থাকলাম তীব্র যন্ত্রণায়
এবং বোকার মতো বাড়িয়ে দিলাম একটি হাত
আনন্দময় দেশের দিকে।

তোমার রাস্তায় তুমি যাও।
কিসের স্বপ্ন দেখছ? থেমো না, হাঁটো।

স্ট্রিটল্যাম্পের উপর জড়ো হতে থাকা স্মৃতিগুলোর দিকে
হাঁটতে থাকলাম আমি।
আমি উপরের দিকে তাকালাম এবং আলোর ছায়ার নিচে
দেখতে পেলাম একটি আলকাতরা-কালো বাড়ি,
আলকাতরা-কালো বাড়ি আলোর।

আকাশ ছিলো অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে
স্থানীয় পাখিগুলো উড়ে গেল ঝেড়ে ফেলে তাদের শরীরের ওজন।
কতবার আমাকে এইভাবে উড়ে উড়ে মৃত্যুবরণ করতে হবে বলো?
কেউ এসে ধরবে না আমার হাত।

কোন্ স্বপ্ন এত সুন্দর হয়?
কোন্ স্মৃতি এত উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে?

শিলাবৃষ্টি আমার মায়ের আঙুলের ডগাসমূহের মতো
ছুঁয়ে যায় আমার বিস্রস্ত চোখের ভ্রুগুলো,
বরফের মতো জমে যাওয়া চিবুকে দিয়ে যায় টোকা,
তারপর একই জায়গায় ফের রেখে যায় কোমল স্পর্শ।

দেরি কোরো না, তোমার রাস্তায় তুমি যাও।