কোটি কণ্ঠের হাজারো সালাম

প্রাচীন পর্দা কাঁপিয়ে কে এলো তারা প্রভাতে
সারারাত অঝোর ধারায় বারিপাতে ধুয়ে গেছে
জমিনের পুঞ্জীভ‚ত যত জঞ্জাল। আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে-
তারা আছেন যেমন আগেও ছিলেন
উপরের সংকেতের অপেক্ষায়
দিন মাস বছরের পর বছর গিয়েছে
কখন সময় হবে- এই মহার্ঘ সংবাদ যিনি ধরে রাখেন যতনে
তিনিই তো আমাদের ত্রাণকর্তা

অপেক্ষায় থেকে থেকে মার খেতে খেতে যে যন্ত্রণা
তা আজ ভোরেই মধুর মজবুত ভাণ্ড নিয়ে সটান দাঁড়িয়ে গেছে
দিকচক্রবাল আচ্ছন্যের কৃষ্ণকায় মেঘও ফুরিয়ে গেছে
ঝরে ঝরে সারারাত
এভাবেই হয়- যারা দণ্ড ধরে চেপে বসে থাকে
তাদের জ্ঞানের করোটিতে বাসা বাঁধে
প্রাগৈতিহাসিক নষ্টামী- ভুলের চাকায় ঘি ঢালতে ঢালতে
তেতো হয়ে ধরা দেয় কাক্সিক্ষত বৃক্ষের ফল
জমা করে রাখার নয় তা
তবুও হিমাগারের হিম প্রকোষ্ঠে লুকিয়ে থাকা
ফল-ফসলের চিৎকার শুনতে পায় তারা
তাও উপরের ইশারায়

কানের পর্দা ফাটিয়ে দেওয়ার আগেই তারা বেরিয়ে পড়ে মাঠে-
হাট-ঘাট-মাঠ ভরে যায়।
প্রতিবাদ প্রতিরোধ ততক্ষণে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত আদমসন্তান
বুকটান করে দাঁড়িয়ে যায় যেমন-
সিসাঢালা প্রাচীর- কঠিন থেকে কঠিনতর- অব্যয় অক্ষয় অমর

যারা লাশ হয়ে ফিরে তাদের শক্তি তো আরও বেশি
অমরত্বের বরণডালায় লেখা হয় নাম
একটি জীবন- সব শক্তির আধার
যে জীবনের সমীপে কোটি-কণ্ঠের সশ্রদ্ধ হাজারো সালাম।