মানুষ যখন কথা বলে না

মানুষ যখন কথা বলে না
তখন কি হয় জানো?
সৃষ্টি ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে
ধীরে, খুব ধীরে, গভীরে, খুব গভীরে
সে মরে যেতে থাকে
কথারাই পারে বাঁচিয়ে রাখতে।

মানুষ যখন কথা বলে না
তখন কি হয় জানো?

বাচালেরা কথা বলে
আবোলতাবোল কথা
যে কথা কোনো মানে রাখে না
যে কথায় মানেই
সে কথায় কাজও নেই।
মানুষ যখন কথা বলে না
তখন কি হয় জানো?

প্রতিবাদের কথারা হাহাকার করে
প্রতিবাদ কোনো বিরুদ্ধতা নয়
প্রতিবাদ মানে
মিথ‍্যার অবসান
প্রতিবাদ মানে
কষ্টের অবসান
প্রতিবাদ মানে
নিজেকে, নিজেদের আরো পরিচ্ছন্ন করা।

মানুষ যখন কথা বলে না
তখন কি হয় জানো?
শুধু চেয়ে থাকে
যে দৃষ্টিতে কোনো রং ধরে না
বর্ণহীন, স্বাদহীন জগতে বসবাস
অবয়বহীন এক বিষন্ন আকাশ।

মানুষ যখন কথা বলে না
শব্দেরা ঘুমিয়ে পরে
ঘুমের আরেক নাম মৃত্যু
জেগে থাকাই বেঁচে থাকা।

মানুষ যখন কথা বলে না
সে সবকিছু ভুলে যেতে থাকে
ভুলে যেতে যেতে যেতে
তার ইতিহাস হারিয়ে ফেলে
সে দাঁড়িয়ে থাকে
বিধ্বস্ত নগরীর কোনো পোড়াবাড়ির মতো।