লাল শার্ট

তখন আমি অনেক ছোট। প্রতিদিন জন্ম নিতো নতুন নতুন আবদার। আমার আবদারের সবটাজুড়ে ছিল বাবা। আবদারের কিছু ছিল স্বল্পমেয়াদি, আর কিছু দীর্ঘমেয়াদি। দীর্ঘমেয়াদি আবদারগুলোর একটি ছিল প্রতি হাটবারে বাবার হাত ধরে হাটে যাওয়া। প্রতি বৃহস্পতিবার ছিল আমাদের গঞ্জের হাট। আমার হাটে যাওয়াটা মা কোনোভাবেই পছন্দ করতেন না। যেতে দিতেন না। একবার হয়েছে কী আমি বাজারে যাবো কিন্তু আম্মু কিছুতেই যেতে দিচ্ছেন না। আম্মুর চোখ রাঙানিতে আব্বুও নিতে সাহস পাচ্ছে না। জুড়ে দিলাম কান্না। করুণ কান্না। সেই কান্নাতেও আম্মুর মন গলছে না। শেষমেশ কোনো উপায় না পেয়ে উদোম গায়ে কাঁদতে কাঁদতে আব্বুর পিছু পিছু হাঁটতে লাগলাম। বাড়ি থেকে কিছু দূর যাওয়ার পর আব্বুকে দেখলাম বাজারের ব্যাগ থেকে আমার লাল শার্ট বের করে আমাকে পরতে দিলেন। কান্না বন্ধ হলো। যাওয়া হলো গঞ্জের হাটে। সেদিন অনেক অবাক হয়েছিলাম। সীমাহীন আনন্দে আপ্লুত হয়েছিলাম। আম্মুর অগোচরে রাঙা চোখ ফাঁকি দিয়ে আলনা থেকে আমার লাল শার্ট বের করে বাজারের ব্যাগে আব্বু কখন ঢুকাল? হয়তো আম্মু যখন রাতের রান্নার জন্য অর্ধ নুয়ে শিলপাটায় লাল-মরিচ ঘষছিল তখন।
ভালুকবেড়, ময়মনসিংহ