২৩ নভেম্বর ২০২৪, ৮ অগ্রহায়ন ১৪৩০, ২০ জমাদিউল আউয়াল ১৪৪৬
`

লাল শার্ট

-

তখন আমি অনেক ছোট। প্রতিদিন জন্ম নিতো নতুন নতুন আবদার। আমার আবদারের সবটাজুড়ে ছিল বাবা। আবদারের কিছু ছিল স্বল্পমেয়াদি, আর কিছু দীর্ঘমেয়াদি। দীর্ঘমেয়াদি আবদারগুলোর একটি ছিল প্রতি হাটবারে বাবার হাত ধরে হাটে যাওয়া। প্রতি বৃহস্পতিবার ছিল আমাদের গঞ্জের হাট। আমার হাটে যাওয়াটা মা কোনোভাবেই পছন্দ করতেন না। যেতে দিতেন না। একবার হয়েছে কী আমি বাজারে যাবো কিন্তু আম্মু কিছুতেই যেতে দিচ্ছেন না। আম্মুর চোখ রাঙানিতে আব্বুও নিতে সাহস পাচ্ছে না। জুড়ে দিলাম কান্না। করুণ কান্না। সেই কান্নাতেও আম্মুর মন গলছে না। শেষমেশ কোনো উপায় না পেয়ে উদোম গায়ে কাঁদতে কাঁদতে আব্বুর পিছু পিছু হাঁটতে লাগলাম। বাড়ি থেকে কিছু দূর যাওয়ার পর আব্বুকে দেখলাম বাজারের ব্যাগ থেকে আমার লাল শার্ট বের করে আমাকে পরতে দিলেন। কান্না বন্ধ হলো। যাওয়া হলো গঞ্জের হাটে। সেদিন অনেক অবাক হয়েছিলাম। সীমাহীন আনন্দে আপ্লুত হয়েছিলাম। আম্মুর অগোচরে রাঙা চোখ ফাঁকি দিয়ে আলনা থেকে আমার লাল শার্ট বের করে বাজারের ব্যাগে আব্বু কখন ঢুকাল? হয়তো আম্মু যখন রাতের রান্নার জন্য অর্ধ নুয়ে শিলপাটায় লাল-মরিচ ঘষছিল তখন।
ভালুকবেড়, ময়মনসিংহ


আরো সংবাদ



premium cement
বছরে ১.৩ ট্রিলিয়ন ডলার জলবায়ু অর্থায়নের দাবি বাংলাদেশ অরবিসের সাথে কাজ করতে আগ্রহী : অধ্যাপক ইউনূস ঢাবি সিন্ডিকেটে এখনো বহাল আওয়ামীপন্থী শিক্ষকরা হাসিনা বাকস্বাধীনতা রুদ্ধ করতে দিগন্ত টেলিভিশনসহ অসংখ্য গণমাধ্যম বন্ধ করেছে : ফখরুল শীত শুরু হচ্ছে তবু কমেনি ডেঙ্গুর প্রকোপ ব্যয়বহুল তদন্তেও শনাক্ত হয়নি লাশটি কার ‘রহস্যজনক’ কারণে নেয়া হয়নি ডিএনএ নমুনা নবনির্মিত ওয়ামি কমপ্লেক্সের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন যুদ্ধবিরতির মার্কিন চেষ্টার মধ্যে লেবাননে ইসরাইলি হামলায় চিকিৎসাকর্মী নিহত অস্বস্তিতে ক্রেতারা : কমিয়ে দিতে হচ্ছে কেনাকাটা গাজায় ইসরাইলি হামলায় নিহত ৪৪ হাজার ছাড়াল আমরা মানুষের সম্মিলিত প্রজ্ঞাকে সম্মান করি

সকল