শীতকালীন অপরাধের শাস্তি

দুনিয়া ক্রমে পাল্টে যাচ্ছে। মানুষের আকাক্সক্ষাতেও পরিবর্তন এসেছে অনেক এবং অনেক। আগে ছেলেপুলেরা পরীক্ষায় কোনোরকমে পাস করতে চাইত। এখন সে সময় বদলেছে। সবাই এখন গণহারে এ+ পেয়ে পাস করতে চায়। দফাদারের ছেলে মায়েদ থেকে শুরু করে চৌকিদারপুত্র গণেশ! সবাই-ই পরিবর্তন হচ্ছে জাপানের বুলেট ট্রেন গতিতে।
আসন্ন দুনিয়ার চিত্রপট হয়তো আরো বদলাবে। আমি সমাজবিজ্ঞানী নই কিংবা দর্শনশাস্ত্রেও অজ্ঞ নই। তাই এসব নিয়ে সকাল-সন্ধ্যা ভেবে আমার কাজ নেই। দুনিয়ার যেমন ইচ্ছে চলতে থাকুক। আমি বিলকুল ঠিকঠাক থাকলে সব ঠিক আছে।
মাঝে মধ্যে বোধহয় পৃথিবীর সব কিছু খুব দ্রুতই পরিবর্তনের পথে হাঁটছে। তা না হলে কলেজ ক্যাম্পাসে সেদিন হাঁটতে গিয়ে যা দেখলাম, চোখ ছানাবড়া হয়ে যাওয়ার জোগাড়!
কলেজের বড় ভাইদের সাথে জুনিয়ররা আগেও অযথা কথা কাটাকাটি বাগি¦তণ্ডায় জড়িয়ে পড়ত। এখনো পড়ে। তার মাশুল হিসেবে বড় ভাই মারফত জুনিয়রদের কত অদ্ভুত ধরনের শাস্তিই না পেতে হয়! তার ইয়ত্তা নেই।
কিন্তু রোববার দিন কলেজের বড় গেট দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভেতরে ঢোকার সময় লক্ষ হলো, বড় ভাইদের হাফ ডজন একটা দল তিনজন লিকলিকে গড়নের নতুন ছাত্রকে কাছে ডেকে এনে আচ্ছা শাসাচ্ছেন! তাদের দোষ মহা মারাত্মক! বড় ভাইদের সালাম দিতে তাদের স্মরণ ছিল না!
জুনিয়র ছেলেগুলোও কম যায় না। আঙুল তুলে হড়বড়ে বকে চলল, আমাদের চেনেন? মিনিস্টারের খুব কাছের লোকের মামাতো ভাইয়ের পরিচিত আমরা!
সাংঘাতিক ব্যাপার! ভয়ে কলিজা এতটুকু হয়ে এলো বড়ভাইদের। তবে তা বাস্তবে বুঝতে দিলেন না। সামনে এগিয়ে এসে কলার ধরতে যাবেন ঠিক সে সময় মাশরুফ নামের এক জুনিয়র পেছন থেকে দৌড়ে আসতে আসতে বলল, অ্যাই পানি মার পানি! এসব বড় ভাই খেল বন্ধ হয়ে যাবে। অদ্ভুত ব্যাপার, পানি মারার আগেই বড় ভাইয়ের এ দলটা একেবারে লাপাত্তা! শীতকালে বড় ভাই কেনো বড় রাঘববোয়াল সাহেবও পানি থেকে নিরাপদ আশ্রয়ে দূরত্ব বজায় রেখে চলেন। জুনিয়র মাশরুফ ছেলেটা গলা চেঁচিয়ে বলতে লাগল, কই বড় ভাইরা...? বুঝছেন, এইটা হইল শীতকালীন অপরাধের শাস্তি। বদলে যাওয়া এ মহাবিশ্বের অপরাধের শাস্তিতেও অমূলক পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে।
আমি নিজের শরীরের দিকে তাকালাম। নিজেকে বড় ভাই বড় ভাই মনে হচ্ছে। সাত-পাঁচ না ভেবে আমিও গেট থেকে নিরাপদ দূরত্বে চলতে লাগলাম। বিপদ তো আর বলে কয়ে আসবে না! তার আগেই জুনিয়র এ দলটার কাছ থেকে আড়ালে চলে গেলাম।