অসুখ

স্কুলজীবনের প্রিয় বান্ধবী সালমাকে ফেসবুকে পেয়ে আমার আনন্দের সীমা রইল না। ওর প্রোফাইল পিকচারটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। আগের মতো সেই মায়া চোখ, বনলতার মতো চুল, ঠোঁটে মিষ্টি হাসি, সব মিলিয়ে অনন্যা সালমা এখনো সিঙ্গেল জেনে অনেকটা অবাক হলাম। ও এখনো বিয়ে করেনি কেন, তা জানা যায়নি। তবে আমার ধারণা রনির সাথে ব্রেকআপের পর সে এমন ব্যথা পেয়েছে যে আর জীবনে বিয়ের কথাই ভাবতে পারেনি।
সে যাই হোক, সালমার সাথে আমার ফেসবুকে ভালোই সময় কাটে। ২৪ ঘণ্টা ফেসবুকে অ্যাক্টিভ থাকার অভ্যাস আছে ওর। ফেসবুকে দীর্ঘ দীর্ঘ চ্যাটিংয়ের পর আমরা ফোনকলেও কথা বলার অভ্যাসে জড়িয়ে গেলাম। আহা, সেই রিনরিনে গলা শুনতে এখনো কী মধুর লাগে। যেন পাহাড়ের খাঁটি মধু খেয়ে কথা বলছে সে।
সালমাদের গ্রামের নাম সামারখিল। সামারখিল আমাদের গ্রাম থেকে ছয় গ্রাম পরে। সালমা প্রায়ই ওর বাড়িতে ইনভাইট করে। সময় সুযোগের কারণে যাওয়া হয় না। তবে কথা দিয়েছি একদিন যাবই যাব।

২.
কী ব্যাপার, সালমার ফোন আজ দুই দিন থেকে বন্ধ কেন! গত দুইদিন সে ফেসবুকেও নেই। কারণ কী! কোনো সমস্যা না তো!
দুপুরে ফোন দিতেই নাম্বার খোলা পাওয়া গেল। তিনটি রিং হতেই ওপার থেকে রিসিভ হলো। কিন্তু সালমার গলাটা বেশ মরা লাগছে।
Ñহ্যাঁ রঞ্জু, বল?
Ñতুই কোথায় সালমা?
Ñবাসায়। মন ভালো নেই। একটু আগে হাসপাতাল থেকে এসেছি। এখন রাখি তবে।
আমাকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই সালমা ফোন রেখে দিলো। ওর গলাটা বেশ শুকনো আর অসুস্থ মনে হচ্ছে। আর হাসপাতালেই বা গেল কেন! অসুখ নাকি! হ্যাঁ, গলা শুনে বোঝা যাচ্ছে অসুখই।
তবে কী আমি অসুস্থ সালমাকে দেখতে ওদের বাড়ি সামারখিল যাব! হ্যাঁ যাওয়া উচিত। তা ছাড়া সে অনেক দিন থেকে ওদের বাড়িতে যাওয়ার আহ্বান করছে। আমি আজ বিকেলেই সামারখিল যাব!

৩.
আমিশাপাড়া বাজারে এলাম। খালি হাতে সালমাদের বাড়ি যাওয়া যায় না। কী নেবো সালমার জন্য। ও কী খেতে ভালোবাসে। স্কুল জীবনে তো ম্যালা আইসক্রিম খেত। আইসক্রিম নেবো। না, ও অসুস্থ। এই সময়ে ঠাণ্ডা থেকে দূরে থাকা ভালো। তবে কী নেয়া যায়।
অবশেষে ফল দোকান থেকে ব্যাগভর্তি কমলা, আপেল, আঙ্গুর, মাল্টা কিনে রওনা দিলাম সালমাদের সামারখিল গ্রামে। পথিমধ্যে দেখলাম আখের রস বিক্রি হচ্ছে। দুই বোতল আখের রসও কিনলাম। এটা খেলে অসুস্থ সালমার ভালো লাগবে।

৪.
আমার আগমনে সালমা আনন্দে অভিভূত। সে নাকি ধারণাই করতে পারেনি আমি এই সময়ে তার বাড়ি আসব। রূপবতী সালমাকে দেখছি, কিন্তু দেখে ওকে অসুস্থ মনে হচ্ছে না।
Ñ তোর কী এমন অসুখ হলো যে হাসপাতাল পর্যন্ত যেতে হয়েছে!
Ñ আমার অসুখ হয়নি তো?
Ñ কার?
Ñ টমির।
Ñ টমি কে?
Ñ আমার পোষা কুকুর। ওর শরীর ভালো না ক’দিন থেকে। তাই আজ পশু হাসপাতালে নিয়ে গেলাম।
Ñ তোর অসুখ হয়নি?
Ñ না। আমি সুস্থ।
হায় আল্লাহ। সালমার অসুখ ভেবে আখের রস আর দুনিয়ার ফল ফলাদি নিয়ে এখানে এসে শুনি ওর নয়, অসুখ ওদের কুকুরের। ছোটবেলায় আব্বা প্রায়ই আমাকে অবহেলায় বলতেন, ‘তুই খুব বোকা।’ আব্বার কথা কখনো গায়ে মাখতাম না। এখন তো মনে হচ্ছে আব্বার কথাই সত্য। আমি আসলেই বোকা।