ফুলহাতা শার্ট

নীল কালারের ফুলহাতা শার্টটি পরে আমি মনে করতে পারছি না শেষ কবে কখন ফুলহাতা শার্ট পরেছি। কারণ ফুলহাতা শার্ট আমার একদম পছন্দ না। কখনো পরিওনি। আমার কোনো ফুলহাতা শার্টও নেই। কিন্তু এই ফুলহাতা শার্টটি ছয় মাস আগে রিতা আমাকে জন্মদিনে গিফট করেছে। আমাদের সম্পর্কের তিন বছরে আমাকে রিতার গিফট বলতে এই একটাই ফুলহাতা শার্ট। শার্টটি আগে কখনো পরা হয়নি। আজই পরেছি।
শার্টটি পরে সকালে রাস্তায় বের হলাম। বোরকা পরা মুখে নেকাব বাঁধা একটি মেয়ে আসছে। হাতে তার কী সুন্দর একটি ভ্যানেটিব্যাগ। নিশ্চয়ই বিদেশ থেকে আনা। ইশ, এরকম একটি ব্যাগ যদি রিতাকে গিফট করতে পারতাম! হঠাৎ মাথায় কুবুদ্ধি এলো। আচ্ছা এই বোরকা পরা মেয়েটির ব্যাগটি থাবা মেরে পালিয়ে গেলে কেমন হয়! দিনের বেলায় ছিনতাই করা আর কী! হ্যাঁ, এটাই করতে হবে।
বোরকাওয়ালি হিলজুতায় টিংটিং শব্দ তোলে আমার খুব নিকটে আসতেই কাজটি সেরে ফেললাম। থাবা মেরে তার ভ্যানেটিব্যাগ নিয়ে দিলাম ভোঁ দৌড়। পেছন থেকে বোরকাওয়ালি চেঁচাচ্ছে, ‘ব্যাগ...ব্যাগ...আমার ব্যাগ।’ কে শোনে কার কথা! ব্যাগ নিয়ে আমার দৌড় কী আর থামে!
বাড়িতে এসে ব্যাগ খুললাম। ব্যাগে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই, শুধু একজোড়া রূপার নূপুর ছাড়া। ব্যাগ থেকে নূপুরজোড়া বের করতেই দেখি দামি সুন্দর ভ্যানেটিব্যাগের বাইরের নকশি কারুকাজ থেকে বেশ কয়েকটি চুমকি আর পাথর খুলে পড়ে গেছে। পড়বেই তো, যেভাবে শকুনের মতো থাবা মেরেছি।
না, এই ব্যাগ আর রিতাকে গিফট করা যাবে না। রিতার মুখে কোনো কথা আটকায় না। নিশ্চয়ই ব্যাগটি দেখে বলবে, এই পুরান ব্যাগ আমাকে গিফট করতে তোমার লজ্জা হলো না!
আচ্ছা, নূপুর জোড়াই তো রিতাকে গিফট করা যায়। আমি তাকে রূপার নূপুর গিফট করেছি, এই আনন্দে হয়তো রিতা আমাকে নিয়ে ফেসবুকে বড়সড় একটি পোস্ট দেবে! অনেক দিন থেকে লক্ষ করেছি কেউ রিতাকে নিয়ে কোনো আয়োজন করলে সে তাকে নিয়ে লম্বা লম্বা পোস্ট দেয় ফেসবুকে।
২.
এই শান্ত নদীর পাড়ে রিতা এখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে। আমার গায়ে ফুলহাতা শার্ট। এই শার্টটি রিতার দেয়া। আমি তার দেয়া শার্ট পরেছি দেখে সে তো খুশিতে বাকবাকুম। কয়েকটি সেলফিও তুলে ফেললো আমার সাথে। আমার দেয়া নূপুর জোড়া পেয়ে সে তো অভিভূত। আহলাদি গলায় বলল, ‘এত দামি জিনিস আমার জন্য কিনেছ! তোমার মনটা তো বিশাল।’
আমি মনে মনে বলি, ‘নারে পাগলী, কাল বিকেলে এই নূপুর কিভাবে নিয়েছি, সেটা জানলে তুমি আমাকে এখন কিল মেরে বাপের নাম ভুলিয়ে দেবে।’
৩.
সন্ধ্যায় আমাকে ফোন করল রিতা। ওপার থেকে রিতার বক্তব্য, ‘ইয়ে শুনছো! কাল সকালে আমার মেজো ফুপুর ভ্যানেটিব্যাগ ছিনতাই করেছে এক হারামজাদা। ব্যাগে একজোড়া রূপার নূপুর ছিল অবিকল তোমার দেয়া নূপুরের মতো। মেজো ফুপুকে নূপুর জোড়া দেখাতেই এই ঘটনা বলল।’
রিতার কথা শুনে বুক আমার ধক করে উঠল। তার মানে ওই বোরকাওয়ালি রিতার মেজো ফুপু ছিল! নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, ‘তো এসব আমাকে শোনাচ্ছো কেন?’
রিতা বলল, ‘ইয়ে মানে! আচ্ছা রাখি।’
আমার কপাল ঘেমে গেল। বুকটাও কাঁপছে। রিতা কী কোনোভাবেই জানতে পারবে যে ওর মেজো ফুপুর ব্যাগ ছিনতাইকারী সেই হারামজাদা আমিই ছিলাম।
রাত সাড়ে ১০টায় ফেসবুকে ঢুকতেই রিতার লম্বা মেসেজ এলো।
২১ মিনিট আগে পাঠানো মেসেজে সে লিখেছে, ‘ছিঃ, তুমি আমার মেজো ফুপুর ব্যাগ থাবা মেরে...। কাল নদীর পাড়ে তোমার সাথে তোলা সেলফিগুলো আমার মেজো ফুপু দেখে বলল, এই ছেলেই তো আমার ব্যাগ মেরে দিয়েছে। ওই তো ছেলেটি। গায়ে ওই ফুলহাতা শার্টটি ছিল। তার মানে তুমি আমার ফুপুর ব্যাগ...! ছিঃ!’
আমি কাঁপা হাতে মেসেজ লিখতে গিয়ে দেখি রিতার ফেসবুক থেকে ব্লক হয়ে গেলাম।