পান্তা ইলিশে বাঙালি

দিন ফুরোলেই রাত। আর রাত ফুরোলেই পয়লা বৈশাখ।
বৈশাখের বাজার-সদাই শেষে জলিল সাহেব ফিরলেন বাসায়। সদর ফটক খুলে দিলেন মিসেস জলিল। স্বামীর হাত থেকে বাজারের ব্যাগ নিজের হাতে নিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, বড় মাছটাই এনেছ তো?
স্ত্রীর প্রশ্নে মিস্টার জলিলের রসকষহীন জবাব, এনেছি।
মিসেস জলিল খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে হাত ঢোকালেন বাজারের ব্যাগে। তিনি আশা করেছিলেন বিরাট বড় ইলিশ মাছের। কিন্তু বাজারের ব্যাগ থেকে বেরিয়ে এলো অন্য আরেকটি মাছ!
এটা কী এনেছ?
তুমি যা আনতে বলেছিলে।
এটা কোন মাছ?
আজকের বাজারের সবচেয়ে বড় মাছ।
হায়রে কপাল! আমি তোমাকে সবচেয়ে বড় ইলিশ আনতে বলেছিলাম। সবচেয়ে বড় বোয়াল আনতে বলিনি।
কী আর করব বলো! তোমার সবচেয়ে বড় ইলিশ বাজেটে পোষায়নি।
তাই বলে তুমি বোয়াল মাছ কিনে আনবে?
দেখো আমি একজন আদর্শবান স্বামী। বউয়ের আবদার পূরণ করব না, এমনটি হতেই পারে না।
কচু পূরণ করেছ! আমি পাড়া-প্রতিবেশীর সামনে কোন মুখ নিয়ে দাঁড়াব?
কেন, কী হয়েছে?
তুমি তো আমার প্রেসটিজ পাংকচার করে ছাড়বে।
মাছের সাথে প্রেসটিজের সম্পর্ক কী?
আমি তিনতলা, চারতলা, পাঁচতলার ভাবীদের বৈশাখী দাওয়াত দিয়েছিলাম। বলেছিলাম বৈশাখের দিন তাদের পান্তাভাতের সাথে স্পেশাল ইলিশ ভাজা খাওয়ার পার্টি দেবো।
বলেছ যখন, তখন পার্টি দেবে। সমস্যা কই! বোয়াল আর ইলিশ কি ভিন্ন কিছু? দুটোই তো মাছ। একটা হলেই হলো।
দূর! ভাবীরা পান্তাভাতের সাথে বোয়াল ভাজা খাবে নাকি?
খাবে না কেন!
গতকালকেই চারতলার ভাবী ফেসবুক স্ট্যাটাস দিয়েছেÑ আমরা পান্তা-ইলিশে বাঙালি।
তো?
এখন তাকে যদি ইলিশ খাওয়াতেই না পারি তাহলে কি আমার স্ট্যাটাস থাকবে? আর তিনি কি আমায় বাঙালি ভাববেন?
বাঙালি ভাববেন না তো কী ভাববেন?
তোমাকে সবাই যেমন উগান্ডিয়ান ভাবে। আমাকেও ভাবীরা কাল থেকে হয়তো তাই ভাবা শুরু করবেন।
জলিল সাহেব মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন না। এমন অপমানে তার পায়ের রক্ত মাথায় উঠে গেছে। তার প্রচণ্ড ইচ্ছে করছে, ওই ভাবীগুলোকে কষিয়ে ভাবী-ভাবী করে ফেলতে!