মতি ভাই ব্যাক

বহুদিন থেকে মতি ভাইয়ের কোেেনা খোঁজখবর নেই। কেউ ফোন করলে রিসিভ করে না। কারো সাথে যোগাযোগও করে না। ফেসবুকে মাঝে মধ্যে নক করলেও মতি ভাই মেসেজ সিন করে আনসার দেয় না। এ নিয়ে অবশ্য অনেকেরি দুশ্চিন্তা রয়েছে। মতি ভাইয়ের কি হয়েছে যে হঠাৎ করে নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ঢাকা শহর জ্যামের শহর। তা ছাড়া এখানে মানুষের গ্যাঞ্জাম লেগেই আছে। কয়েকদিন আগে একটা কাজে গুলিস্তান গিয়েছিলাম। গুলিস্তানে প্রয়োজনীয় জিনিস অনেক কম দামে পাওয়া যায়। আমি আনমনে গুলিস্তানে হাঁটছি। দূর থেকে একটা মাথা দেখে থমকে যাই। এ যেন পরিচিত মাথা। মাথার মাঝখান ফাঁকা চারপাশে হালকা কিছু চুল আছে। দেখতে কিছুটা দ্বীপের মতো লাগে। এই মাথাটা একদম মতি ভাইয়ের মাথার মতো। অল্প বয়সে চুল উঠে মতি ভাইয়ের এই দুর্দশা হয়েছে। মতি ভাই কিনা তা নিয়ে আমি কনফিউজড। তবে কেন যেন মনে হচ্ছে মতি ভাই হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। মতি ভাইয়ের মতোই টাক মাথায় হালকা তেল দেয়া। দ্বিধার দোলাচলে না থেকে লোকটার কাছে যেতে উদ্ধত হলাম। মুহূর্তেই লোকটা হাওয়া হয়ে গেল। এত মানুষের ভিড়ে কই হারালো তা বলা মুশকিল। মন খারাপ হয়ে গেল। মতি ভাইকে খুব মনে পড়ে গেল। কিছুণ পর আবার লোকটাকে পেছনদিক থেকে দেখতে পেলাম। এবার তাকে টার্গেট করে আমি এগিয়ে গেলাম। কাছে গিয়ে দেখি সত্যি সত্যি মতি ভাই। মতি ভাই আমাকে এখনো দেখতে পায়নি। আমি চুপচাপ তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। মতি ভাই জুতা দামাদামি করছে। সম্ভবত তার জুতা কেনা খুব দরকার। দোকানদারের সাথে খুব তর্কাতর্কি হচ্ছে। দোকানদারকে সে জিজ্ঞেস করলোÑ জুতা কত?
-একদাম ১০০০।
-এটা কি ফিক্সড প্রাইসের দোকান?
-আচ্ছা ঠিক আছে কত দিবেন?
-২০০ টাকা দিই।
-এই দামে জুতার তলাও পাইবেন না।
-আচ্ছা ঠিক আছে আরো ২০ টাকা বেশি দিমু।
- না,একদাম ১০০০ টাকা। এর চেয়ে এক টাকাও কম হবে না।
- মানে কি?
- মানে হলো আপনি জুতা কিনতে আসেন নাই। আসছেন হুদাই দামাদামি করতে।
- উল্টাপাল্টা কথা না বলে দিয়ে দাও। আরো ১০ টাকা বেশি দিমু।
- না, এক টাকাও কম হবে না।
- আরে বাবা তুমি বসে থাকার চেয়েও জুতাটা বিক্রি করো। এত প্যাঁচাচ্ছো কেন?
মতি ভাই নাছোড় বান্দা সে জুতাটা কিনেই ছেড়েছে। সব মিলিয়ে ২৩০ টাকা দিয়ে কিনেছে। জুতা কেনা শেষে মতি ভাইকে টোকা দিয়ে বললামÑ আরে...মতি ভাই আপনে এখানে কি করেন?
মতি ভাই আমাকে দেখে বেশ বিরক্ত হলো। তারপর ও মেকি হাসি মুখে লাগিয়ে বললÑ তুই এখানে কি করোস?
- এমনিতে আসলাম।
মতি ভাইয়ের সাথে খোশগল্প চলতে লাগল। মতি ভাইয়ের স্ত্রীর জন্য কিছু জিনিসপত্র আর তার জন্য জুতা কেনার জন্যই সে গুলিস্তান এসেছে। মতি ভাই এক জোড়া জুতা কিনলে অনায়াসে ছয় সাত বছর পরে ফেলে। তাই জিজ্ঞেস করলাম, মতি ভাই, এই অসময়ে জুতা কেন?
- আর বলিস না, তোর ভাবী বলে চার বছর হয়ে গেছে এখনো কেন ওই জুতা পরি। তার চাপাচাপিতেই জুতা কিনলাম। আচ্ছা বলত, এটা কোনো কথা হইল? এক জোড়া জুতা ছয় সাত বছর না পরলে হয়?
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। মতি ভাইয়ের হাতে স্ত্রীর জন্য কেনা নানা জিনিসপত্র। মতি ভাই হঠাৎ করে হাসতে লাগলেন। আমাকে বললেন, এই যে এগুলো কিনলাম এগুলো সব গুলিস্তান থেকে কেনা। তোর ভাবীকে গিয়ে বলব এগুলো বড় বড় শপিংমল থেকে কেনা। হা হা হা
-মতি ভাই আপনি ভাবীর সাথে মিথ্যে বলবেন?
-কেন? তুই বলোস না?
- না, আমি বলি না।
-আরে বোকা, মেয়ে মানুষের সাথে মাঝে মধ্যে মিথ্যে বলতে হয়।
- কেন? আমিতো আমার স্ত্রীর সাথে সবসময় সত্য বলি এখনো তার সাথে কোনো মন কষাকষি হয়নি। সত্য সত্যই, আর মিথ্যা মিথ্যাই।
- তা ঠিক বলছোস। তুই এমন এমন যুক্তি দেছ আমাকে সত্য বলতেই হয়। আচ্ছা, তোর ভাবীকে সত্যটাই বলব।
যা হোক, মতি ভাইয়ের সাথে আলোচনা ফলপ্রসূ হচ্ছে জেনে ভালো লাগছে। মতি ভাই এতদিন কোথায় ছিল। এ প্রশ্ন করলে বারবার এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মতি ভাই বলতে লাগল, বিয়ের সময় নানা মানুষ থেকে টাকা ধার নিয়েছি ওই টাকা দিতে না পারায় আত্মগোপনে গেছিলাম।
-এখন আবার বের হলা কিভাবে?
-এখন টাকা শোধ করে ফেলছি।
মতি ভাই আমার গায়ে হাত চাপড়ে বলল, কী, আমাকে নিয়ে লেখালেখি চলে?
আমি বললাম আপাতত হচ্ছে না। মতি ভাই বললো, আমি অনেকদিন ফেসবুকে নাই। তুই একটা পোস্ট দিয়ে দিছ।
-আচ্ছা দেব। কি লিখতাম?
- লিখে দিছ, মতি ভাই ব্যাক।
-আচ্ছা ওকে।