একটি কালো হেলিকপ্টার

আমি রিয়া, শহরে থাকি। আমি স্কুলে পড়ি। আমি ছবি আঁকতে পারি, খেলতে ভালো লাগে আমার। খোলা মাঠে ছুটে বেড়াতে অনেক ভালো লাগে। কিন্তু আমাদের শহরে খোলা মাঠ নেই। আছে খোলা ছাদ। আমি মাঝে মধ্যেই ছাদে যাই। ছাদে গিয়ে আমি আকাশের রঙ দেখি। নীল, সাদা, লাল, আরো কত রঙ থাকে আকাশে। একেক সময় একেক রকম রঙ। বিকেলের রঙ অনেক সুন্দর হয়। কেমন লাল কমলা নীল সাদার মেশানো রঙ। মনে হয় আকাশে কেউ রঙের বৈয়াম উপুর করে ফেলেছে। টিভিতে কার্টুন দেখতেও আমার ভালো লাগে।
ক’দিন ধরে দেখছি চার পাশে কী সব নিয়ে যেন খুব হইচই চলছে। মা-বাবাকে দেখছি মন খারাপ করে বসে বসে সারাদিন টেলিভিশন দেখে। আমি কার্টুন দেখতে পারছি না। টেলিভিশনে দেখা যায় বড় বড় আপু ও ভাইয়ারা তাদের কিছু দাবি নিয়ে রাস্তায় নেমেছে।
মায়ের কাছে আমি জানতে চেয়েছিলাম। উনারা কী চায়, তোমরা মন খারাপ করে সারাক্ষণ ওদেরকে কেন দেখো?
মা বলেছেন, উনারা সবাই তোমার বড় ভাইবোন। বৈষম্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন করছে। বর্তমানে দেশে অনেক অন্যায় হচ্ছে। সেসবের বিরুদ্ধে কথা বলছে। তারা অধিকার আদায়ের জন্য রাস্তায় নেমেছে। তুমি যেন মেধার মূল্যায়ন পাও, তোমার আগামী যেন সুন্দর হয় সে জন্য তাদের আন্দোলন। কিন্তু দুষ্টু লোকেরা তাদের এই দাবি মানতে চায় না। তাদেরকে আঘাত করতে চায়। মারতে চায়। এ কারণেই আমাদের মন খারাপ।
মায়ের কথা শুনে আমারো মন খারাপ হয়। আহারে, আমার কত কত ভাইবোনেরা রাস্তায় নেমেছে অধিকারের জন্য। কিন্তু তাদেরকে আঘাত করা হচ্ছে। উনারা তো বেশি কিছু চায় না, কী হয় অধিকারের দাবি মেনে নিলে?
আমি ছাদে উঠে যাই খেলার জন্য। হঠাৎ আমাদের বাড়ির চারপাশে হট্টগোল শুরু হয়। ছেলেমেয়েরা ছোটাছুটি করতে থাকে। তাদেরকে ধাওয়া করে কিছু গুণ্ডা আর পুলিশ। সবার হাতে বড় বড় বন্দুক। আমার ভীষণ ভয় করে। এ সময় আকাশে একটি হেলিকপ্টার দেখতে পেলাম। কালো রঙের হেলিকপ্টার। আমি এত কাছে থেকে কখনো হেলিকপ্টার দেখিনি।
হেলিকপ্টারটি কয়েকবার চক্কর দেয় আমাদের বাড়ির চারপাশে। আমি অবাক চোখে হেলিকপ্টার দেখি। হঠাৎ কি একটা ছুটে আসে হেলিকপ্টার থেকে...
আমার মাথায় গেঁথে যায় একটা লোহার টুকরো...
আমি ছাদের উপরে পরে যাই ধুম করে। পৃথিবীটা কেঁপে ওঠে... ও মা... এত রক্ত কেন?
রক্তে লাল হয়ে যায় ছাদের মেঝে। উপরের কালো হেলিকপ্টারটি তখনো ঘুরছে...!