আঁকাবাঁকা নদীগুলো

বাংলাদেশে নদী ছিলো
বসতো নদীর মেলা
জানিস খুকি ওই নদীরা
খেলতো নানান খেলা

একটা নদী শান্ত বেজায়
একটা নদী দস্যি
একটা নদী দুষ্টু ভীষণ
টানতো নাকে নস্যি

একটা নদী ভীষণ রোগা
একটা নদী পাথর
একটা নদী পুত্রশোকে
বেজায় ছিলো কাতর

একটা নদী অনেক ধনী
একটা গরিব ছিলো
একটা নদী পরীক্ষাতে
জিপিএ পাঁচ পেলো

একটা নদী চোরের মতো
একটা নদী ডাকাতে
একটা নদী সকল খেয়ে
থাকতো পড়ে ফাঁকাতে

একটা নদী চড়তো গাছে
একটা ক্রিকেট খেলে
একটা নদী টিচার ছিলো
পড়তো নদীর ছেলে

একটা নদী ইঞ্জিনিয়ার
একটা নদী মাঝি
একটা নদী মন্ত্রী ছিলো
ছিলো ভীষণ পাজি

একটা নদী অভিনেতা
একটা নদী কবি
একটা নদী শিল্পী ছিলো
আঁকতো শুধু ছবি

মাটি আঁকতো

ঘাস আঁকতো

বগা এবং ফাঁস আঁকতো
পাখির সাথে ফুল আঁকতো
মরা নদীর কূল আঁকতো

সবুজ ধানের মাঠ আঁকতো
শ্যাওলা পড়া ঘাট আঁকতো
মানুষ এবং মন আঁকতো
ঘনসবুজ বন আঁকতো

আঁকতো কত কী যে
জানতো না সে নিজে

নদীর কূলে নাও আঁকতো
গাঁয়ের বধূ তাও আঁকতো
কলসি কাঁখে যায় রে
নদী আজকে নাই রে

নদী নাই রে নদী নাই রে
চিত্র গেছে রেখে
আজকে তোকে নদী চেনাই
প্রদর্শনী থেকে।