আমরা কেমন আছি!

আমরা কেমন আছি!
হেলেনাদের বাড়ির ছাদের জংধরা টিন নজরে আসার পর
আরো একটা বছর পার করার মতো কিছু সময় অতিক্রান্ত হয়েছে
এখন পরবর্তী বছরের সময়কে ছুঁই ছুঁই করছে।
হেলেনারা তাকায় ছাদের দিকে
ছাদ তো টিনের-মেঘের দুধে রুপালি হয়ে আছে
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বসন্তের মতো জংগুলো
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে হেলেনাদের দিকে
টিনের জৌলুশ কমে যাওয়া ছাদ তাদের দৃষ্টি নিয়ে গেছে আকাশে
আর একটা বর্ষা, মানে এবারের মৌসুমটা পার করতে পারলে
আরেকটা বর্ষা পর্যন্ত- এই টিনেই চলে যাবে নিশ্চিন্তে
এভাবে পার হয়েছে বিগত কয়েকটা বছর।

হেলেনারা জানে শীতের কুয়াশায় ভয় নেই। কিছু দিন সময়
পাওয়া যায় বর্ষার পানির টুপটুপ লুকোচুরি খেলার হাত থেকে
পরে আর সময় হবে না। শীত মৌসুমে
চোখ ঠকঠক করে কাঁপে কাঁপুক। এটাকেই আপাতত স্বস্তি ভেবে
আরেক বর্ষার জন্য তাকায় না চুপসে যাওয়া পকেটের গতরে
কুয়াশার চাদর দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় চোখ, মনের আকাক্সক্ষাগুলো।

ফুটোগুলো জং ভেঙে ভেঙে বড় হতে থাকে
হেলেনারা অপেক্ষায় থাকে আর যেন না বাড়ে
আর যেন বড় না হয় আকাশ দেখার চোখ
তাদের আশা সামনের নবান্নে ধান, ভুট্টার ক্ষেত কুশেরের ভূঁই
আরো সামনের চৈতালিতে মাঠ ভরে গেলে
ঘরও ভরে যাবে।

স্বপ্নের সামনে হেলেনাদের মনে থাকে না তাদের জমি
ভাগ হতে হতে আইলেই চলে গেছে প্রায়টুকু
হেলেনারা ভাবে দিগন্ত পর্যন্ত ফসলের ক্ষেতগুলোর যৌবনের সবটুকু
তাদের আশা-আকাক্সক্ষা আর সোনালি দিনের ভবিষ্যৎ
তারা বুকের নিঃশ্বাস ছেড়ে অপেক্ষায় দেখতে থাকে
তাদের কল্পনার কাছাকাছি কতদূরে আর কতটুকুই বা
সে নিঃশ্বাস পৌঁছাল-দিগন্ত ছুঁলো কি?

অথচ অবশিষ্ট যেটুকু আছে ওটুকুই স্বপ্ন।