আমার একটা ছোটবোন আছে

ছেলেটির চোখে মুখে বাঁচার তীব্র আকুতি
বয়স তেরো কী চৌদ্দ। অশ্রুসজল চোখ
ছলছল ভয় আতংক আর বেদনায়!

না, নিজের জন্য নয়
অপেক্ষমাণ প্রিয় ছোট বোনটি, বাসায়

ভেজা কণ্ঠে বারবার আকুতি-
‘স্যার আমারে ছাইড়া দেন। বাসায়
আমার একটা ছোটবোইন আছে
তারে কথা দিয়া আইছি
সন্ধ্যার আগেই ফিরা যাইমু।
বোইনটারে তালা দিয়া আইছি।
স্যার আমারে ছাইড়া দেন !’

তার হৃদয় গলিত কণ্ঠে কেঁপে কেঁপে উঠছিলো চারদিক
আকাশ কাঁদছিলো, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিস্নাত কিশোরের আর্তচিৎকার নীল পোশাকের নির্মম বাহিনীর পাথুরে-মন গলাতে পারেনি এতটুকুও।
বাজপাখির মতো ছোঁ মেরে গাঢ় নীল প্রিজন ভ্যানের অজগর পেটে নিক্ষেপ করা হয় তাকে।
মাথায় শিমুল লাল ক্ষত, গড়িয়ে পড়া রক্ত
মিশে যাচ্ছিলো লালসবুজ পতাকায়।

স্বাধীনতাযুদ্ধ ২০২৪ এ কিশোরের এ ঋণ
শোধ হবার নয় কোনোদিন।