বাবাকে নিয়ে একটি কবিতা

যে বাড়িতে বাবা ছিল
সেই বাড়িতে বাবা নেই ।
তবু থোকা থোকা মনে হয়
বাবা আছে --
বাবা ফুল ফুটে আছে ।
তবু শব্দ শব্দ মনে হয়
বাবা যেন কথা বলছে ।
ঘরে-- বারান্দায় -- চৌকাঠে
উঠোনে -- চত্বরে যে দিকে তাকাই
বাবার ঘ্রাণ খুঁজে পাই ।
বাহির থেকে ছাতা বন্ধ করে
বাবা বাড়ি ফিরে আসছে
ক্লান্ত শরীরে ।
ভুল হয়ে যাচ্ছে কোথাও
বাবা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে।

বাবা যেমন কোনো ঘরে নেই
বাবা তেমন সব ঘরে আছে।
শব্দময় ঘ্রাণময় আদেশময়
উপদেশময়।
বাবা যেমন হারিয়ে গেছে
বাবা তেমন হারিয়ে যায়নি।
স্মৃতির তোলপাড় এত বেশি যে
বাবাকে জীবন্ত ফিরিয়ে আনছে।
আর মনে হচ্ছে
ঐ তো বাবা আমার -- পর্দার ওপাশে
দরজার ওধারে
ক্ষেতে কাজ করছে -- শব্দ ভেসে আসছে ।