জানলাগুলো বন্ধ বুঝি

শহরগুলো ধূলোয় মাখা, জানলাগুলো বন্ধ
চারদিকে সব চেয়ে থাকা চোখের নেশা!
মানুষগুলো বড্ড সুখের, নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে চলে

সকাল-দুপুর রাত্রি বেলা জাগে এরা ঘুম আসে না।
বাড়িগুলো খুবই একা বিদেশ গেছে পাখিগুলো,
বাসা ছেড়ে; ওড়াই যেন ওদের পেশা!

দরজাগুলো খোলা কেবল, জানলাগুলো বন্ধ যেন!
রোদ আসে না, কান্না আসে, চোখের নিচে কালশিটে দাগ
রাগ করেও কেউ বলে না, আয় পাখি চল বালুরচরে দেখবি আকাশ!

জানলাগুলো খোলা যায় না, চারপাশে চোখ চেটে খাবে
শরীর যেন আহা ঠাঁসা!
মন দেখে না, দেহ চাখে দিন দুপুরের কুকুরগুলো।

বাড়িগুলো শুধুই ফাঁকা, জানলাগুলো বন্ধ বুঝি!
বিকেল হলে, সন্ধ্যে হলে জানলাগুলো যায় না খোলা
বড্ড ধুলো চতুর্দিকে!