কে চেনে উস?

কে আইনের অধীন? কে না?
তুমি? আমি তিনি বা সে এবং তারা?
আমাদের তৈরি করা আইনি শেকলে গৃহবন্দী যারা!

ভোররাতে একটু একটু ঠাণ্ডা কী করে ঢোকে?
বুকে হাত দিয়ে বলো চেনো কি না!
হেমন্ত কী এসে গেছে আমাদের কংক্রিটে মোড়া চারপাশে?
শিশিরের গলায় কী মুক্তার মতন ঝুলে আছে উস!
লেগেছে কি হুঁশের বাতাস উত্তরের আধুনিকতায়!

এই সব প্রশ্নের জ্যাম ও জেলি মাখানো রোদ খেয়ে
আমাদের বোধ আর বুদ্ধির রসনায়
এমন ধুলার সাগর বানিয়ে বিবেকের রেসিপি দিচ্ছে সব
আমরা চামাড়া ধানের পাতায় ঝুলে থাকা
বিহানবেলার উসেও বেহুঁশ হই না আর!

হেমন্তে কী আসে যায় আমাদের?
আমাদের ধানচারাদের নাতিপুতি ফুপু আর খালাখালুদের
উচ্ছেদ করেছি সেই কোন কালে!
আমাদের গ্রাস এখন আর চামাড়া আর মামাদের
ডোলে ওঠে না, কাঠগোলাপের রঙে
উঠোনে মলন দেবার পর
কাঁচা ধানের ঘ্রাণে যে চিড়ে আর মুড়ির মৌ উঠত,
তা গত শতকেই খোয়া গেছে।

সেই সাথে কচুর পাতায় জমে থাকা টলটলে উসও
নিয়ে গেছে কারা যেন ধানচারাদের সাথে!

ধানচারা খোয়া গেছে আমাদের মামাদের ফুপু আর
খালাখালুদের হেমন্ত চলিয়া গেছে সেই কবে
নারীদের নরম হাতের বাসনার মতো ভালোবেসে!!