আবার এসো

বাদ ফজর থেকে ক্লাস শুরু। রাত সাড়ে ১০টা পর্যন্ত একাধারে। মাঝে মধ্যে টুকটাক বিরতি। খানা-দানা, গোসল-কাপড় ধোয়া ইত্যাদি কাজগুলো সেরে নিতে হয় ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে। মুতাআলার (মানে সামনের সবক দেখে আসা) জন্যও সময় পাওয়া যায় খুব কম। কওমি মাদরাসার দাওরার বছরের স্বাভাবিক রুটিন এটি। ছোট জামাতগুলোতে অবশ্য ক্লাসের চাপ কম তুলনামূলক। তবে আসর থেকে মাগরিব পর্যন্ত সময়টুকু সম্পূর্ণ ফ্রি। সবার জন্য। এ সময় ছাত্ররা বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত থাকে। নিজেদের প্রয়োজনীয় কেনাকাটা, ঘোরাফেরা, খেলাধুলা নানান কাজে। অনেকে আবার ডুবে থাকে বিভিন্ন গল্প উপন্যাসের পাতায়। আমি তাদের থেকে একটু ভিন্ন। বাসা কাছে থাকায় নিজের আলাদা তেমন কেনাকাটার ঝামেলা পোহাতে হয় না। বাসায় আসা-যাওয়া করেই পড়াশোনা করি। তাই সব সুবিধা বাসা থেকে পেয়ে থাকি। অবশ্য রাতে মাদরাসায় থাকি ছোট থেকেই। ইসলামী সঙ্গীতের প্রতি ঝোঁক আছে আগে থেকেই। তাই সময় পেলেই গজল শুনি। বই পড়াতেও খুব বেশি অভ্যস্ত নই। মাঝে মধ্যে শখের বশে দু-একটি পড়ি আরকি।
প্রতিদিনের মতো আজও শুয়ে শুয়ে মোবাইলে গজল শুনছিলাম। কিন্তু কেন জানি ভালো লাগছিল না আজ অন্য দিনের মতো। মনে হলো কোথাও ঘুরে আসি। চারদেয়ালের বেষ্টনীতে থাকতে থাকতে বেশ ক্লান্ত। একটু স্বচ্ছ-নির্মল বাতাস নেয়া প্রয়োজন। ঘর থেকে বের হলাম। বাড়ির পাশেই ব্রহ্মপুত্র নদ। তাই আর নতুন করে ভাবতে হলো না কোথায় যাবো? তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলাম নদীর তীরে।
মুক্তমনে শ্বাস নিলাম। নদী-নালা আর বনজঙ্গলের পরিবেশ একটু ভিন্ন। শহরের বায়ুদূষণে সৃষ্ট বিষাক্ত বাতাসের মতো নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যে মিশে হারিয়ে গেলাম অল্প সময়ের জন্য। শুনেছি কবিরা নাকি পাহাড়-পর্বত, নদী-নালা, খাল-বিল এগুলোর সাথে একান্ত-নির্জনে কথা বলে। আমারও আগ্রহ জাগল প্রকৃতির সাথে একান্তে কথা বলার। সবুজ-শ্যামল পরিবেশে কিছু সময় কাটানোর। হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলাম ব্রাহ্মণ্যপুত্র নদের তীরে। খুব কাছে গিয়ে বসলাম। শুনলাম তার মনের শত আকুতি। দীর্ঘ সময় বসে রইলাম তার পাশে। কথা হলো দু’জনের মধ্যে বেশ কিছু সময়। নদের কলকল ঢেউ আর বিরামহীন স্রোত দেখলাম অল্প সময়। পাশাপাশি উপভোগ করলাম প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য।
ততক্ষণে সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমাকাশে। মিনার থেকে ভেসে আসছে মুয়াজ্জিনের সুমধুর কণ্ঠে আল্লাহু আকবার ধ্বনি। আজান শুনে রওনা হলাম বাড়ির পথে। ফিরে আসার প্রাক্কালে ব্রাহ্মণ্যপুত্র নদ কানে কানে বলেছিল আবার এসো-